Engagé sur le pont des Arts, tandis que je me rends au travail, ce matin, me voici pris dans un flot de clichés. Cliché, que ces caméras installées au milieu du pont, dans l'intention évidente de tourner une publicité. La jeune fille jouant les sportives dénudées grelotte et, au moment où je la dépasse, me jette un regard où je ne suis pas, où elle n'est pas non plus sans doute, chacun froid dans son rôle, elle l'absente, le porte-manteau d'une marque, la femme-système, un des maillons de la chaîne d'images dans laquelle nous sommes tous enfermés ; elle l'absente qui m'a photographié du regard, moi qui l'est photographiée de même. Si habitués à l'image, tous, dans l'équivalent perverti de ce qui jadis pouvait être une grâce, l'image habituelle aujourd'hui, comme on disait jadis d'une grâce qu'elle pouvait l'être. Cliché que cette vue de Paris, photographie des millions de fois, tant de fois qu'aujourd'hui il est devenu impossible de voir ce qu'on voit. Le cliché fait écran, définitivement, ou alors il faudrait , détruire toutes les images et aller jusqu'à effacer notre mémoire. Cliché même que ce canard que j'aperçois à droite, en me penchant un peu, sur la Seine. Naïvement, j'ai d'abord pensé qu'il était le seul être libre, dans ce paysage de clichés, à s'ébattre sur l'eau, jouant avec ses ailes. Mais lui aussi fut photographié tant de fois qu'il n'est pas exclu qu'il ait appris à prendre la pose. Je comprends aujourd'hui ces mouvements que nous avons si vite qualifiés […]

Wiesaden, par le train. L'attente me parut interminable qui précéda les premiers mouvements du train, étant depuis toujours de ces voyageurs dont l'angoisse de manquer l'heure les pousse à se présenter en gare ou à l'aéroport très en avance sur l'horaire de départ. Comme pour ces enfants craintifs qui, par excès de précautions, finissent par se précipiter sur le danger que l'on prétendait leur éviter, le temps préparatoire à notre voyage, si plaisante que devrait être notre destination, nous est un mauvais rêve, que nous vivons depuis la veille dans un sommeil agité, volontiers ; volontiers aussi des gestes de mauvaise humeur, des maux de ventre et, jusqu'à la libération donnée par le signal du départ, sans cesse se présente à nous l'image catastrophique du train ou de l'avion manqué. Il ne nous suffit pas toujours qu'on veuille nous rassurer ou que nous tâchions de le faire nous-mêmes. Comme nos traits physiques, il n'est pas impossible que nous héritions nos peurs ; et qui peut dire à quelle génération il faudrait remonter pour retrouver la racine des angoisses qui nous travaillent en profondeur. Notre vie intime, m'arrive-t-il de songer, n'est peut-être qu'un long parchemin, impossible à déplier et menaçant ruine, à cause des stigmates douloureux qui le déchirent en maints endroits. Et peut-être à notre époque avons-nous si fort le goût de la photographie, parce qu'elle nous donne l'illusion d'une vie réductible à sa surface. Pour nombre d'entre nous, cette peur […]

Ces deux clochards qui, sur le quai du métro, ce matin, nous font face, tandis que debout nous attendons bien sagement le prochain train, ces deux clochards, qui désormais les regarde ? Et qui, les regardant, pourrait s'empêcher de songer cette songerie insupportable : voici deux rebus, deux déchets. Deux abîmés qu'on voudrait voir balayer. J'offrirais volontiers, oui bien gracieusement, ma Bible de chevet à celui ou celle qui n'a jamais eu cette pensée terrible : ces clochards qu'on croise, dans le métro, dans la rue, les voir balayer avec les ordures, les voir emporter comme des déchets, avec les autres déchets. Voilà donc où nous en sommes : nous être habitués à admettre dans le paysage commun, l'homme devenu rebus. La mort de l'homme, de son vivant, si on me permet cette formule facile. Mais qui est vivant ? Qui n'a pas encore sombré dans quelque forme larvée d'indifférence ? Il faut sans doute lire les livres de Günther Anders comme des tentatives désespérées pour faire sortir les hommes de cette indifférence. La catastrophe nucléaire ? Nous n'y croyons pas. Notre capacité à nous représenter notre fin est si faible que nous avons besoin, pour la stimuler, de la mettre à l'écran, dans des films catastrophes. Mais cela ne marche pas. nous nous rendormons.La Solution finale ? Depuis trente ans, certains historiens tentent de nous habituer à cette idée, rappelle Anders, qu'elle est une tentative d'anéantissement parmi d'autres. Lorsque Anders écrit à Klaus Eichmann, ne […]