Quelle attitude adopter, me dit Alberto C., face à un homme qui est (se croit) supérieurement intelligent, et qui ne peut s'empêcher de le laisser paraître ? Tirer dans l'autre sens, jouer l'idiot, balbutier, lancer ses yeux dans le vague d'une fenêtre, d'un plafond. Le fol en Christ, plutôt que le folliculaire.

Il me semble qu'un écrivain, me dit Alberto C., ne devrait pas écrire pour un lecteur imaginaire ; une foule de lecteurs anonymes, à quoi se confond un lecteur imaginaire ; il devrait écrire chaque livre pour un seul, qu'il connaît, dont il peut dire le nom, connaît les sentiments, les espoirs, les peurs. Car on peut être dur, on peut vouloir être impitoyable, si on s'imagine une foule ; mais, on est pris de pitié, si on garde devant soi l'image d'un seul, qu'on connaît. Et même, il suffit qu'on l'ait vu ; il suffit que, sans le connaître, simplement en le regardant dans une foule, on le distingue parmi les autres, on l'extrait de la foule. Il suffit donc qu'on le considère, qu'on tente de le considérer, avec ce regard de pitié qui fait de cet anonyme une personne, un semblable, et non pas un individu parmi d'autres, tous identiques. Car c'est à cela qu'on se condamne, si on ne considère que la foule : l'anonymat, le regard froid, indifférent et, si on cherche à étre un écrivain, ou un peintre, la méchanceté, la haine, le désespoir. Si Bernanos composait ses livres dans des cafés, c'est qu'il voulait écrire pour un seul ; pour ne pas perdre de vue le visage de l'homme ; pour ne pas être tenté, considérant l'homme imaginaire des foules, de le détester. Et même le criminel peut difficilement commettre son forfait, s'il regarde dans les yeux sa victime. J'ai peur que Béla Tarr compose ses films sans penser à un être humain en particulier ; j'ai peur qu'il se contente de ne […]

Engagé sur le pont des Arts, tandis que je me rends au travail, ce matin, me voici pris dans un flot de clichés. Cliché, que ces caméras installées au milieu du pont, dans l'intention évidente de tourner une publicité. La jeune fille jouant les sportives dénudées grelotte et, au moment où je la dépasse, me jette un regard où je ne suis pas, où elle n'est pas non plus sans doute, chacun froid dans son rôle, elle l'absente, le porte-manteau d'une marque, la femme-système, un des maillons de la chaîne d'images dans laquelle nous sommes tous enfermés ; elle l'absente qui m'a photographié du regard, moi qui l'est photographiée de même. Si habitués à l'image, tous, dans l'équivalent perverti de ce qui jadis pouvait être une grâce, l'image habituelle aujourd'hui, comme on disait jadis d'une grâce qu'elle pouvait l'être. Cliché que cette vue de Paris, photographie des millions de fois, tant de fois qu'aujourd'hui il est devenu impossible de voir ce qu'on voit. Le cliché fait écran, définitivement, ou alors il faudrait , détruire toutes les images et aller jusqu'à effacer notre mémoire. Cliché même que ce canard que j'aperçois à droite, en me penchant un peu, sur la Seine. Naïvement, j'ai d'abord pensé qu'il était le seul être libre, dans ce paysage de clichés, à s'ébattre sur l'eau, jouant avec ses ailes. Mais lui aussi fut photographié tant de fois qu'il n'est pas exclu qu'il ait appris à prendre la pose. Je comprends aujourd'hui ces mouvements que nous avons si vite qualifiés […]