Dans un monde devenu virtuel, les églises resteront bientôt comme des météorites de réel, exilées sur la Terre.

Quelle attitude adopter, me dit Alberto C., face à un homme qui est (se croit) supérieurement intelligent, et qui ne peut s'empêcher de le laisser paraître ? Tirer dans l'autre sens, jouer l'idiot, balbutier, lancer ses yeux dans le vague d'une fenêtre, d'un plafond. Le fol en Christ, plutôt que le folliculaire.

Il me semble qu'un écrivain, me dit Alberto C., ne devrait pas écrire pour un lecteur imaginaire ; une foule de lecteurs anonymes, à quoi se confond un lecteur imaginaire ; il devrait écrire chaque livre pour un seul, qu'il connaît, dont il peut dire le nom, connaît les sentiments, les espoirs, les peurs. Car on peut être dur, on peut vouloir être impitoyable, si on s'imagine une foule ; mais, on est pris de pitié, si on garde devant soi l'image d'un seul, qu'on connaît. Et même, il suffit qu'on l'ait vu ; il suffit que, sans le connaître, simplement en le regardant dans une foule, on le distingue parmi les autres, on l'extrait de la foule. Il suffit donc qu'on le considère, qu'on tente de le considérer, avec ce regard de pitié qui fait de cet anonyme une personne, un semblable, et non pas un individu parmi d'autres, tous identiques. Car c'est à cela qu'on se condamne, si on ne considère que la foule : l'anonymat, le regard froid, indifférent et, si on cherche à étre un écrivain, ou un peintre, la méchanceté, la haine, le désespoir. Si Bernanos composait ses livres dans des cafés, c'est qu'il voulait écrire pour un seul ; pour ne pas perdre de vue le visage de l'homme ; pour ne pas être tenté, considérant l'homme imaginaire des foules, de le détester. Et même le criminel peut difficilement commettre son forfait, s'il regarde dans les yeux sa victime. J'ai peur que Béla Tarr compose ses films sans penser à un être humain en particulier ; j'ai peur qu'il se contente de ne […]